Hoy, 3 de febrero de 2026, cuando el balón ruede en el Carlos Belmonte en una noche histórica frente al FC Barcelona, habrá una historia sentimental que flote por encima del césped: la de Julián Rubio, el único futbolista nacido en Albacete que defendió oficialmente la camiseta del primer equipo del Barcelona y la del Albacete Balompié. Iniesta nunca lo hizo.
Julián Rubio, un puente humano entre dos mundos aparentemente opuestos del fútbol español. Un hombre nacido en el pueblo de Montealegre del Castillo el 28 de enero de 1952 que entendió siempre el balón como una responsabilidad moral y el fútbol como pertenencia.
De Montealegre a la élite: el largo camino de un mediocampista con alma
Hay futbolistas cuya trayectoria se lee como un mapa emocional, un viaje de ida y vuelta que traza las coordenadas del deseo y la pertenencia. Julián fue uno de esos jugadores que cosió el balón a sus pies por media España, dejando su huella en cada ciudad que lo acogió. Se formó en el Albacete y dio su primer salto real en el Ontinyent CF entre 1969 y 1972, dos cursos en Segunda División donde maduró como mediocampista organizador, donde aprendió que el fútbol se construye desde la pausa y la visión.
Luego llegó Sevilla, con sus tardes de luz dorada y el nerviosismo del Sánchez-Pizjuán. Ocho temporadas vistiendo la camiseta nervionense, consolidándose como cerebro del mediocampo, debutando en Primera División aquel 6 de septiembre de 1975. Allí el joven Rubio entendió que el fútbol también se juega con el corazón en la garganta, que cada pase es una declaración de intenciones.
El Barça: un vestuario estelar y una lesión cruel
En 1979, el FC Barcelona pagó 35 millones de pesetas por Rubio. Llegaba al Camp Nou, la catedral que ensancha los sueños y achica a los hombres. En la campaña 1979-80 disputó 23 partidos oficiales, anotó un gol, sumó 1.471 minutos sobre el césped. Compartió vestuario con futbolistas de primerísimo nivel: Krankl, Quini, Rexach, Schuster, Migueli, Asensi, Carrasco, Alexanko, Simonsen. Nombres que todavía resuenan en la memoria colectiva del barcelonismo. En aquella etapa conquistó la Copa del Rey 1980-81, bajo la dirección de Joaquim Rifé primero y Domènec Balmanya, después.
Pero el destino, que nunca avisa, tenía otros planes. Una grave lesión de rodilla, tres intervenciones quirúrgicas, el silencio interminable de las salas de rehabilitación. Rubio había firmado por cuatro años, pero el cuerpo no siempre obedece a los contratos. La temporada 1980-81 transcurrió entre quirófanos y esperanzas truncadas. El Camp Nou, que había sido promesa, se convirtió en despedida.
El regreso al Alba: barro, identidad y una lección magistral
En 1981, Julián Rubio tomó una decisión que hoy resultaría inconcebible: regresó al Albacete Balompié, entonces en Tercera División. De los focos del Camp Nou al barro de los campos del Sureste español. De Schuster y Quini a los hermanos Villalba, Hernán, Tolo, Leo, Martí o Emiliano. Nombres humildes, pero con una épica propia que solo entienden quienes hemos amado el fútbol sin condiciones y, especialmente, a nuestro Albacete Balompié.
Y en aquellos años de Rubio vestido de blanco, hay una escena que resume la importancia del juego de Julián Rubio desde las alturas del FC Barcelona a pisar la dureza de la tercera división del Albacete. Fue una tarde que vive en la memoria de quienes la presenciamos. Corría el 26 de abril de 1981, tras el soporífero partido con empate a cero del Atlético de Madrid del doctor Cabeza contra el Osasuna jugado en el Belmonte por cierre del Calderón, salió aquel Albacete de Tercera a jugar contra el modesto Almoradí. Rubio sabía que era el postre de un partido de Primera y se puso la toga y el birrete de catedrático del balompié para dictar una lección magistral. Él solito se llevó a nueve jugadores del Almoradí al banderín del córner derecho de tribuna e hizo el pase de la muerte al área para que siete jugadores del Albacete pensaran quién empujaba el balón a la red. Fútbol en estado puro. Inteligencia convertida en arte.
Talavera: el escenario de los ascensos
La temporada 1981-82 fue la del campeonato en el Grupo XIII de Tercera y la fase de ascenso a Segunda B, donde el Albacete eliminó y goleó al Talavera CF. Rubio, ya desde el verano del 81, fue pieza fundamental de aquel renacer. Tres años después, Talavera volvió a ser el escenario del destino: el 19 de mayo de 1985, aquel Talavera 0-1 Albacete certificó el ascenso a Segunda División.
Los registros federativos señalan a Ventura Martínez Mogín como técnico oficial en aquella campaña 1984-85. Pero la memoria interna del club y la prensa local añaden un matiz fundamental: el ascenso se construyó desde un tándem en el que Abilio Rubio y Julián Rubio tuvieron un papel capital. Julián, recién retirado en 1984, fue el arquitecto táctico, el entrenador en la sombra, el que preparaba la idea, el entrenamiento y la charla. En la hoja federativa apareció Ventura; el vestuario identifica a Julián como la mente que dirigió el ascenso desde la trastienda.
Luego vendría su etapa como entrenador en Primera división del propio Albacete Balompié, aquel recordado «queso mecánico». Incluso llegó a ganar al Real Madrid en un amistoso.
Epílogo: Julián Rubio, patrimonio sentimental del Club
Esta noche, cuando Barcelona y Albacete salten al césped del Carlos Belmonte, Julián no estará sobre el terreno de juego. Pero su espíritu habitará cada rincón del estadio. Porque hay jugadores que trascienden su época, que se convierten en puentes entre el pasado y el presente. Rubio es leyenda en Albacete, figura respetada en Sevilla, nombre propio en la estadística culé: el 8 en el Barça, el 6 en el Sevilla, sin dorsal fijo en el Alba porque en Tercera y Segunda B de la época no existían dorsales fijos.
Pero por encima de los datos, queda el símbolo: el futbolista que tocó la élite y eligió su origen albacetense; el centrocampista y técnico que, desde la discreción, devolvió luz al Albacete
Balompié en días de penumbra. El futbolista que está en el podio de la historia del Alba junto, a mi parecer, a otras dos leyendas como el uruguayo Zalazar y el bejarano Neme.
El fútbol es esto: un eterno retorno, un ciclo que se cierra y se abre simultáneamente. Julián Rubio eligió volver a su tierra cuando otros buscaban escapar de ella. Y en esa decisión hay más épica que en mil victorias, más verdad que en cualquier trofeo.
Algún día, el homenaje sereno que merece debería llegar. Mientras tanto, que el balón ruede en una fecha histórica en el sesentón Carlos Belmonte. Que gane el Alba. Pero sepamos que, en el fondo, ya hay un vencedor moral escribiendo su nombre en cada rincón del viejo estadio donde se sienta una afición como ninguna: don Julián Rubio.